Мысли вслух на Мк 15:16-47

Сегодняшнее чтение, возможно, поможет нам в какой-то степени осмыслить наиболее острый вопрос, стоящий перед человеком: как всемогущий Бог допускает существование страданий, зла, причем страдают всегда самые чистые, невинные люди? Сегодня нам приоткрывается то, как Бог относится ко злу в мире. Мы читаем, как Сам Господь проходит через самую гущу человеческого страдания. Он сходит с небес, чтобы разделить с человеком всю черноту, весь ужас его одиночества и боли. Иисуса оставили Его ученики, Он проходит через издевательства солдат, позорное шествие к месту казни, мучительное распятие на кресте. Чтобы до конца испить всю горечь человеческих мук, Он отказывается пить притупляющее боль вино со смирной. Царь всей земли, Сын Божий «к злодеям причтен». Он не сходит с креста, чтобы пройти через самое страшное — «Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» — через тьму богооставленности отпавшего человечества. После этого Он — как каждый из нас — погружается в холод смерти. Завеса в храме, отделявшая Бога от людей, разорвалась: Сын Божий до конца прошел человеческий путь. Немногие оставшиеся ученики хоронят Его, как всякого из смертных.

Таков ответ Бога на существование страданий на земле. Он не просто сочувствует, Он полностью со-страдает нам, страдает с нами и за нас.

Здесь также и наш ответ — христиане, каждый в свою меру участвуя в страданиях Христовых, сострадают миру, участвуя таким образом в искупительной жертве Христа, а через это — и в Его Воскресении.

В евангельском рассказе о распятии Спасителя особое впечатление производит описание того торжества, которое переживают все ненавидевшие Иисуса во время Его земной жизни. А тем, кто Его любил, остаётся лишь скорбеть и плакать. Конечно, это кажущееся торжество, оно лишь резче оттеняет то, что произойдёт уже совсем скоро, через три дня, когда всё встанет на свои места. Но эти три дня ещё должны пройти, их надо прожить, а ведь никто даже из ближайших учеников Иисуса не ожидал Воскресения. И дни эти проходили тем тяжелее, что торжество сил зла не было какой-то условностью или инсценировкой; оно было таким же реальным, как и сама смерть Иисуса на кресте. В сущности здесь, у подножия креста, соприкоснулись между собой две реальности, два мира: большой Божий мир и отделившийся от него маленький и ограниченный мирок тех, кто Богу противостоит. Но для тех, кто оказался в этом маленьком мирке, он всегда кажется единственной реальностью. И в этой реальности торжествует именно зло, и торжествует настолько реально, насколько реален сам этот мирок. Физически большой Божий мир и маленький мирок тех, кто Богу противостоит, могут находиться в одном пространстве и в одном времени, принадлежащие к ним могут видеть друг друга и друг с другом говорить. Но духовно это два разных мира, и в день Страшного суда различие между ними, прежде видимое лишь немногим, становится очевидным для каждого: большой Божий мир становится тем Царством, о котором говорит Иисус, а маленький мирок тех, кто Богу противостоит, — внешней тьмой из евангельской притчи. Во внешней тьме торжествует смерть, в Царстве — жизнь. И кажущаяся столь реальной в маленьком мирке победа тьмы оказывается настоящим, полным её поражением в большом Божием мире в день Воскресения. А в каком из этих миров жить, каждый решает для себя сам, так же, как решали те, кто в день смерти Спасителя стоял у подножия креста.

Смерть Христа на кресте многим кажется загадкой. Она и в самом деле загадочна, и, если сегодня она нам такой не кажется, то лишь потому, что евангельские рассказы стали нам привычны. Привычны настолько, что мы уже не задумываемся над их тайной, воспринимая всё в них описанное как общеизвестное и само собой разумеющееся. На самом же деле смерть Иисуса — событие совершенно невероятное. Не смерть на кресте — тут как раз всё объяснимо греховностью падшего человечества, а тот факт, что смерть вообще стала для Него реальностью. Дело даже не в том, что Он богочеловек — Божья полнота в Нём могла скрыться, могла стать для Него Самого неосознаваемой, и лишь Ему одному известно, что Он в этот момент пережил. Нам состояние богооставленности знакомо и даже в известном смысле привычно, и наша испорченная грехом природа адаптировалась к такому ненормальному для себя существованию, но о Нём такого сказать никак нельзя: Он родился и рос, осознавая в Себе Божью полноту, и лишиться её было для Него испытанием, которого мы просто не в состоянии себе представить.

Дело ещё и в том, что для человеческой природы вообще, а для преображённой человеческой природы, какова человеческая природа Спасителя, особенно, смерть — явление противоестественное. Нам она кажется естественной и в известном смысле для нас она действительно является таковой — но лишь в том смысле, в каком для наркомана, например, является «естественным» присутствие в его организме наркотика, его убивающего. Для нормальной же человеческой природы смерть является чем-то противоестественным, а для природы преображённой и прямо невозможным.

Как же тогда мог умереть Спаситель — даже с точки зрения Свой собственной человечности? Смерть для Него, очевидно, никак не могла стать реальностью, если бы только… если бы только Он Сам, абсолютно добровольно, исполняя волю Отца, не согласился бы и не решился бы в неё войти. Соприкоснуться с ней. Добровольно сделать её для Себя и для собственного Своего существования настолько же реальной, насколько реальной она является для нас помимо нашей воли.

Сделать это ради нас — потому, что иначе и та полнота жизни Царства, которую Он нам принёс, осталась бы несовместимой с нашей падшей природой. Божья полнота должна была быть принесена миру не просто в человеческой природе — она должна была войти в мир, облечённая в смертную человеческую природу, абсолютно идентичную нашей собственной в нашем наличном состоянии.

Разница была лишь в том, что наша смертность оказалась невольным следствием произвольно совершённого греха, а Его смертность была добровольно принятым Им на Себя временным состоянием, ни с каким грехом не связанным. В этом смысле смерть Иисуса была действительно добровольной абсолютно — Он ведь без всякого принуждения и необходимости согласился войти в состояние, совершенно для Себя противоестественное и абсолютно Себе несвойственное. Тут Им двигала уже не необходимость и не неизбежность, а любовь — к Отцу и к тем, кого Он хочет спасти.

По букве судебного приговора Христос был осуждён только на распятие. Но людям слишком часто мало «законных» мучений. Одни одержимы ненавистью, других возбуждает азарт травли. И вот со стороны развлекающихся воинов, а затем и глазеющей толпы начинаются дополнительные предсмертные издевательства и мучения. В тот долгий нескончаемый день они не завершились, и уже двадцать веков мы продолжаем наносить Господу раны сверх упомянутых на евангельских страницах.

В тот же день Симону Киринеянину выпало немного понести крест, и этим чуточку облегчить крестный путь. Христос никого не заставляет нести Его крест, каждого из нас Он призывает нести свой собственный, с Его крестом несоизмеримый. Мы и этого норовим избежать, но может случиться, что уклоняясь от несения своего креста мы откажем Христу в облегчении Его ноши.

И хорошо, если мы увидим это не поздно, не вместе с сотником, понявшим, Кто распят, когда казнь уже произошла.

Сегодня читаются два текста, которые впечатляют, на первый взгляд, несовпадением мыслей. Второе послание Иоанна можно назвать письмом пастыря друзьям, в котором он благословляет их и уведомляет о своем приезде. В Евангельском тексте мы читаем о казни и смерти Христа. И кажется после прочтения этих текстов, что после такой казни учителя, группа людей продолжает его дело, говорит о том, что он говорил, вспоминает его. Но это не так. Иисус перед смертью: "Боже Мой, Боже Мой! Для чего ты Меня оставил?". И как будто в ответ на слова Христа, обращаясь к семье христиан, апостол пишет: "пребывающий в учении Христовом имеет и Отца и Сына". Это нам указание на то, что, следуя за Христом, мы не одни на этом пути. Нас могут мучить сомнения и страхи, чувство оставленности и растерянности, но мы оберегаемы и ведомы Христом. Смерть Христа возвестила нам Воскресение из мертвых и спасение мира через Его жертву, через Причастие. И следуя за Христом, мы должны помнить Его жертву и причащаться Его Христовых Тайн. Пост - это время постоянной молитвы и следования по пути покаяния. Постом Церковь помогает христианину на этом пути. Но путь покаяния всегда лежит через Причастие без осуждения с чистым сердцем и смирением. Пройдем путь тех, кто следовал за Ним в Галилее, кто пришел в Иерусалим и стал немым и страдающим свидетелем казни. И подойдем к Светлым дням Пасхи в молитве и особом участии в делах Христовых.

Как бы ни было бессловесно преодоление собственной боли и страдания, любой человек все равно стремится облекать свои переживания в слова. В философии есть такая проблема – проблема теодицеи. Она ставит вопрос о том, как мог Всеблагой Бог допустить страдание и зло. Каждый по-своему относится к ней, кто-то вспоминает Лейбница с его словами, что Господь создал лучший из возможных миров, кто-то вспоминает Ивана Карамазова, кто-то Иова. Их словами мы часто заменяем свое неприятие страдания. И все рано всегда остается ощущение, будто этот вопрос невозможно положительно решить, будто он вовсе неразрешим. И многие в этот момент обращают свой взор ко Кресту. Невозможно понять, почему болеют и умирают маленькие дети, но возможно понять, что Господь разделил их страдание, Он Сам поставил Себя объектом зла и теперь зло уже не зло. Потому что самое страшное и единственное настоящее зло – отсутствие Бога, шеол, а в страдании Бог есть, значит это уже не такое зло, ибо Он нам сострадает в нем. Одна мысль, что мои страдания разделены Христом – высшее счастье. Вспоминается: с любимым рай в шалаше, так же с Богом зло не зло.

Богооставленность, переживаемая Спасителем на кресте, всегда вызывала у читателей Библии вопросы, зачастую вопросы недоуменные. Как может Мессия, несущий в Себе всю полноту Божию, пережить богооставленность? Если бы речь шла об обычном человеке, для которого после грехопадения нормой отношений с Богом стал своего рода духовный штрих-пунктир, который так легко потерять, всё было бы понятно и объяснимо. Для падшего человека богооставленность вообще, к сожалению, приходится считать почти нормальным состоянием, хотя бы потому, что богообщение для него возможно лишь вопреки собственной греховности и как противостояние ей. Но как возможна богооставленность для Того, Кто сказал «Я и Отец одно»? Очевидно, если она и возможна, то лишь как особое действие Божие, свободно принятое Тем, Кому ни в каком другом случае не пришлось бы пережить ничего подобного. Но тогда встаёт следующий вопрос: зачем? Быть может, для того, чтобы смерть была реальной? В самом деле, смерть ведь в библейских книгах и описывается обычно, как полнота богооставленности, в царстве мёртвых, в мире теней Бога нет, потому-то воскресение, победа над смертью и становится признаком тожества Божия над всеми Его врагами. В Царстве смерти нет, но на пути к Царству она возможна. И если посланному Богом в мир Мессии предстояло умереть, то смерть Его должна была быть столь же реальной и полной, как и Его жизнь. С тем, чтобы и Его воскресение стало бы торжеством жизни Царства во всей её полноте.

Когда фарисеи потребовали, чтобы Христос остановил народ, кричавший Ему при входе Его в Иерусалим «Осанна Сыну Давидову», Господь ответил им: «если они умолкнут, камни возопиют». Сегодня, незадолго до начала Великого Поста, мы читаем о том поворотном дне истории, когда умолкли голоса людей и камни возопили. Тьма по всей земле от шестого часа до девятого и землетрясение приоткрывают нам, что то, что совершается на Голгофе, касается всего мироздания. Разодравшаяся завеса в Храме становится знаком бесконечного умаления Бога ради нас. Все последующее время мы будем готовиться к тому, чтобы сердцем вновь пережить это событие.

Мы привыкли думать, что Пасха — это радостный праздник, куличи и подарки. Это, конечно, так. Но древняя Церковь называла праздником Пасхи именно день Распятия, и Воскресение праздновалось с ним в один день. Собственно, формой празднования и был пост — молитвенное сосредоточение в день смерти Иисуса Христа. Первоначально этот пост продолжался один-два дня, и лишь с 330 года стал входить в обычай пост сорокадневный. Так что Великий Пост, вообще говоря, не столько подготовка к празднованию Пасхи. Скорее, это и есть празднование главного события нашей жизни — смерти и воскресения Иисуса Христа.

Чем так поразила смерть Господа Иисуса этого сотника? Ведь сотник — воин, видевший на своем веку немало смертей и казней... Мы можем только догадываться.

Три евангелиста свидетельствуют о тьме, покрывшей землю во время казни, Матфей говорит о землетрясении в момент смерти Христа — может быть, эти природные явления стали знамениями для сотника, потому что в греко-римской «олимпийской» религии бессмертные боги часто подобным образом реагируют на смерть своих смертных детей. Так, скорее всего, понимают реакцию сотника Матфей и Лука. Марк же говорит, что именно сама смерть, то, как умер Иисус, стало для сотника знаком необычности, особенности этого Казненного.

Крестная смерть — страшная и мучительная. Распятый человек умирает очень долго, постепенно задыхаясь и теряя силы. К моменту кончины у него не остается сил даже на вдох, не то что на крик. Наверное, сотник видел это много раз. Но этот Распятый умирает неожиданно быстро (Ему не успели даже ноги перебить), как будто Тот, Кто обладает властью над сроками жизни и смерти, явил Свою любовь к Нему даже в смерти. Иисус умирает, предав дух Свой в руки Отца (и сотник слышит эти слова). И наконец, Его предсмертный крик свидетельствует о том (как объясняют это современные врачи), что Христос умирает не от удушья, а от разрыва сердца: по представлениям римского сотника смертью не позорной, а благородной.

Мы не знаем, так это или не так. Но важно, что созерцание креста Христова тронуло сердце даже закоренелого и совсем не сентиментального язычника. Не теряем ли мы эту способность откликаться сердцем на страдание Спасителя? Ведь только сораспявшись с Ним, мы можем и совоскреснуть с Ним...

В час страданий рядом оказались те, кто обычно не проявлял повышенной активности и не был на виду. Это безмолвные женщины, служившие Христу и апостолам своим имуществом, это Иосиф Аримафейский, долго таивший своё ученичество, но теперь отбросивший осторожность. Иосифу, не испугавшемуся пойти к Пилату просить Тело Казнённого, в этот день также довелось послужить Иисусу своим имуществом — куском ткани и гробницей. В первую же очередь все погребавшие Господа послужили Ему верностью и неожиданной стойкостью.

В решающие моменты, когда вопросы жизни и смерти встают ребром, вера доказывается не теориями, проблемные споры уходят на задний план. Главными же становятся простые дела, наполненные незаметным мужеством и несловесной любовью.

Иногда люди, на протяжении долгого времени остававшиеся незаметными, вдруг оказываются в центре событий. Так вдруг на сцене появляется, к примеру, упомянутый евангелистом Иосиф Аримафейский. О нём почти ничего не известно, кроме того, что он был человеком весьма высокопоставленным. Чем был для него Иисус? Какими были его с Ним отношения? Вероятно, тайный ученик, как и говорят о нём другие евангелисты — но что означало быть Его тайным учеником? Поддержать в ситуации, когда никто из явных учеников ничего не может сделать, использовать своё положение для того, чтобы невозможное стало возможным? Да, конечно, и это тоже. Главное же — готовность.

Быть явным учеником в известном смысле проще. Иисус, конечно, говорит всем ученикам и всем, кто хочет услышать, что бодрствовать нужно всегда, что духовная расслабленность и путь в Царство — вещи несовместимые. Тем, однако, кто постоянно рядом с Ним, в известном смысле проще. Они видят Учителя воочию, для них Он реален абсолютно в каждый момент их жизни. Тайные ученики, вероятно, общались с Ним куда реже, Он для них появлялся и исчезал, причём никогда нельзя было точно сказать, когда Он появится в следующий раз.

Что-то похожее пережили апостолы во время Тайной Вечери, когда поняли, что Иисус собирается на время их оставить. Они не знали, куда Он собрался идти, они не понимали Учителя по-настоящему и не могли представить себе, что им предстояло пережить уже очень скоро, но понимали, что, во всяком случае, сейчас они останутся на какое-то (притом совершенно неопределённое) время одни — не будут видеть Учителя, не будут слышать Его, не будут знать, где Он и что делает, и не будут знать, чего Он потребует от них, когда вернётся.

Это положение очень напоминает положение всякого христианина в наши дни. Мы живём в эпоху наступающего Царства, но когда она завершится, не знает никто, кроме Отца. Мы не можем тут рассчитать никаких сроков даже приблизительно, и нам остаётся лишь жить с осознанием того факта, что в любой день всё может закончиться и Спаситель может вернуться.

К этому дню нельзя приготовиться в том смысле, как мы готовимся к тому или иному событию в нашем мире. События нашего мира мы обычно хоть как-то можем себе представить, можем, по крайней мере, попытаться продумать и рассчитать, что нам может понадобиться (насколько удачным и адекватным окажется расчёт — вопрос другой).

Что же до Царства и до возвращения Мессии, то тут мы ничего не можем ни представить себе, ни рассчитать. Остаётся лишь готовность как внутреннее духовное состояние, предполагающее тот самый духовный тонус, о необходимости которого говорил Иисус и который постоянно приходилось поддерживать Его тайным ученикам — в ожидании неожиданного появления Учителя и с внутренней готовностью сделать то, чего совершенно невозможно представить себе заранее.

Сегодняшний день совсем недаром называют христианским «женским днем». И читаемые сегодня отрывки очень ясно нам показывают, почему это так. Вообще, если оглянуться назад в библейскую историю, видно, что роль женщины в христианстве все равно становилась гораздо больше, чем ей было положено по существовавшим общественным нормам. Пожалуй, самая главная женская фигура в христианстве — Мария, Богородица. Она стала самым совершенной из всех людей — смогла сказать Богу «да» настолько, чтобы Он смог в ней воплотиться. Следующие фигуры — это как раз те, о ком мы сегодня читаем, — жены-мироносицы. Сколько их было — точно не понятно, описания евангелистов разнятся, но не в этом суть. Главное в том, что именно женщины — те, кому, может быть, в отличие от апостолов, уже нечего терять — у них уже забрали их Господа, именно они приходят ко гробу и именно им первым открывается весть о Воскресении. Господу лучше, чем всем нам, всем психологам и прочим специалистам, видна глубина женской души. И Господь хочет, чтобы именно из этой глубины разнеслась по миру радостная новость: Христос Воскрес! Мужчинам такое Господь не доверяет. Почему? Ему видней. И это полностью опровергает теорию о том, что в христианстве дискриминируют женщин. Господь Сам определил призвание каждому, Сам все расставил на свои места. А о том, что бывает, если нечаянно переставить расставленное Им, нам хорошо объясняет отрывок из Деяний. То, что первые христиане позабыли о бедных вдовах, становится одним из проявлений «снижения градуса» и постепенного угасания любви, которая была в Церкви. Так что будем помнить о наших матерях, сестрах, женах и дочерях. Слава Богу за них!

В Страстную пятницу, в Страстную пятницу, которая не далека от нас, а близка как никогда, пусть нас и не было тогда на свете, владыка Антоний митрополит Сурожский говорил с амвона такие слова. «<...> Мать стояла у Креста; Ее Сын, преданный, поруганный, изверженный, избитый, истерзанный, измученный, умирал на Кресте. И Она с Ним со-умирала... Многие, верно, глядели на Христа, многие, верно, постыдились и испугались и не посмотрели в лицо Матери. И вот к Ней мы обращаемся, говоря: Мать, я повинен – пусть среди других – в смерти Твоего Сына; я повинен – Ты заступись. Ты спаси Твоей молитвой, Твоей защитой, потому что если Ты простишь – никто нас не осудит и не погубит... Но если Ты не простишь, то Твое слово будет сильнее всякого слова в нашу защиту... <...>Вот, встанем перед судом нашей совести, пробужденной Ее горем, и принесем покаянное, сокрушенное сердце, принесем Христу молитву о том, чтобы Он дал нам силу очнуться, опомниться, ожить, стать людьми, сделать нашу жизнь глубокой, широкой, способной вместить любовь и присутствие Господне. И с этой любовью выйдем в жизнь, чтобы творить жизнь, творить и создавать мир, глубокий и просторный, который был бы, как одежда на присутствии Господнем, который сиял бы всем светом, всей радостью рая. Это наше призвание, это мы должны осуществить, преломив себя, отдав себя, умерев, если нужно – и нужно! – потому что любить – это значит умереть себе, это значит уже не ценить себя, а ценить другого, будь то Бога, будь то человека, жить для другого, отложив заботу о себе. Умрем, сколько можем, станем умирать изо всех сил для того, чтобы жить любовью и жить для Бога и для других.» Так близка нам эта пятница, когда владыка говорил эти слова, как все Страстные пятницы, что были и будут. «Я повинен». Меня тогда не было на свете, но я повинен. Нельзя воспринимать сегодняшний день как символическое воспоминание о когда-то бывших событиях. Нет. Ибо Тело и Кровь, которых мы причащаемся не символ, а Само Тело и Сама Кровь. Вот я, и я виноват здесь и сейчас. Пугает, когда люди заранее начинают поздравлять друг друга с Пасхой (это действительно бывает и бывает часто!). Сегодня я ничего не знаю о Пасхе, я знаю только одно – я виновата или я виноват, ибо Он умер, а я ничего не сделал, чтобы это предотвратить.

Сегодня мы читаем в Евангелии об одном из проявлений подлинного человеческого величия. Верность и любовь, которые двигали Иосифом Аримафейским, воистину достойны всяческого прославления и подражания. Когда всякая надежда прекратилась, когда Иисус умер на Кресте и все было кончено — именно в этот момент остались люди, верные Ему.

Пребывать рядом с Распятым Богом не легко. Еще труднее оплакивать Его смерть. Что пережили, о чем думали Иосиф Аримафейский, Никодим, Мария Магдалина в Великую субботу, когда Господь пребывал плотью во гробе? А как Иосиф с решился войти к Пилату просить Тело Христово, презрев и законы о ритуальном осквернении (утром того дня первосвященники не стали входить к язычнику Пилату), презрев и опасность быть обвиненными в соучастии в деле Казненного? Ужас пятницы и субботы они проходят до конца и остаются вместе с Погибшим и Его Матерью. Быть с Богом до конца, куда бы Он ни пошел. И когда Он нисходит в ад, куда люди не могут идти с Ним, они плачут и ждут Его на земле.

И это ожидание не остается тщетным.

Интересна первая реакция женщин на услышанную ими весть о Воскресении: страх. Такая реакция была бы понятна и ожидаема, если бы речь шла о врагах Воскресшего. Но в данном случае речь шла о преданных последовательницах, которых, казалось бы, весть о том, что их Учитель жив, должна была бы только обрадовать. А они вместо этого пугаются настолько, что боятся даже сообщить остальным об увиденном и услышанном. В чём же дело? Конечно, всё можно было бы объяснить необычностью и, главное, неожиданностью происходящего. В сущности, никто из учеников Иисуса не ожидал Его воскресения, хотя Сам Он не раз говорил им об этом. Трудно сказать, с чем ассоциировалось в сознании пришедших к гробнице женщин весть о том, что их Учителя больше здесь нет, что Он воскрес. Быть может, им вспомнились какие-нибудь народные легенды о выходящих из гробниц тенях умерших, ведь и апостолы впоследствии, увидев воскресшего Иисуса, в первый момент подумали, что видят призрак, вышедшую из гробницы тень. Но возможно и иное: женщины действительно решили, что настал последний день, тот самый день Суда, предварением которого станет воскресение мёртвых, которые и воскресают, собственно, затем, чтобы предстать перед Богом. Такое представление о всеобщем воскресении в день Суда было в те времена широко распространённым и общепринятым в Синагоге, и пришедшие к гробнице женщины, конечно, не могли о нём не знать. Возможно, они ожидали скорого Суда и для себя, и для всех вообще живущих на земле, а такая перспектива не могла не вызвать священного трепета и, вместе с тем, естественного для падшего человека страха, связанного с собственной греховностью. Конечно, никто из учеников Иисуса тогда ещё не мог знать о том, что воскресение их Учителя — лишь начало процесса, который по земным меркам растянется не на одно тысячелетие. И женщины молчат, боясь заговорить о том, что, как им кажется, ждёт их впереди.